Tim asuhan Sarina Wiegman harus menghormati lawan yang menghancurkan Jerman dan menjadi contoh konsistensi turnamen.
Pria tunawisma itu terbaring di ambang pintu hotel tim Inggris setiap pagi dan setiap malam. Para pemain melewatinya saat mereka pergi berlatih dan melewatinya lagi saat mereka kembali di penghujung hari. Kancing bajunya terbuka saat ia tidur, tas-tas yang kotor berserakan di bawah lengannya yang beristirahat. Staf hotel bahkan hampir tidak memperhatikannya lagi. Pihak keamanan tidak mengizinkannya pergi. Lagipula, ia memang seharusnya ada di sana.
Dan kecuali Anda memutuskan untuk mengamati dengan saksama, Anda mungkin tidak menyadari bahwa pria tunawisma di ambang pintu hotel Dolder Grand di Zurich bukanlah manusia sama sekali, melainkan sebuah patung hiperrealistis berjudul The Traveler, yang diciptakan oleh seniman Amerika bernama Duane Hanson pada tahun 1980-an dan dibeli oleh hotel Dolder Grand di Zurich pada akhir tahun 2000-an sebagai simbol… yah, apa sebenarnya?
Kita dapat berasumsi sebagai permulaan bahwa penjajaran ini bukanlah suatu kebetulan. Jadi, mengapa sebuah hotel mewah Swiss dengan harga kamar di atas £1.000 per malam memilih untuk memasang patung seorang tunawisma di pintu depannya? Sebuah tindakan provokasi subversif yang tajam terhadap tamu-tamu kayanya? Semacam santapan jiwa postmodern yang disamarkan sebagai tindakan provokasi subversif yang tajam? Apakah dimaksudkan untuk menantang atau menghibur?
“Menjual kamar saja tidak cukup saat ini,” kata direktur hotel Markus Granelli. “Kita harus menghibur orang.” Namun Hanson – yang meninggal pada tahun 1996 – tidak pernah menganggap dirinya sebagai penghibur melainkan sebagai seorang penutur kebenaran, seorang pencatat setia kelas pekerja Amerika yang karyanya selalu memiliki dimensi politik yang terang-terangan. Bagaimana perasaannya jika karya ini ditampilkan dalam suasana seperti ini?
Dan – yang lebih relevan, untuk tujuan kita – bagaimana perasaan para pesepak bola Inggris ketika mereka melihatnya? Apakah itu membuat mereka tidak nyaman, menggelitik mereka, atau membuat mereka jijik? Di mana letak simpati terdalam mereka? Terhadap orang luar yang diintimidasi? Atau dengan merek mewah yang dengan ramah mengizinkan gelandangan fiberglass ini berteduh di ambang pintunya?
Mungkin diam-diam tersirat bahwa pikiran di bus Inggris kembali dari St. Gallen setelah kemenangan 6-1 atas Wales sudah mulai tertuju ke Zurich, tempat mereka akan memainkan perempat final melawan Swedia pada Kamis malam. “Kami sangat bersemangat untuk kembali ke hotel,” kata Lucy Bronze. “Zurich sekarang seperti stadion kandang kecil kami. Kami telah menjadikannya Wembley kecil kami.”
Inggris mencintai tempat ini. Mereka mencintai kemewahannya, mereka mencintai keterpencilannya, mereka mencintai danau untuk berenang dan jalur larinya, lapangan padel, dan kedai kopi yang mungil. Mereka menyukai bagaimana tempat ini menjadi tempat yang dapat dijelajahi dan juga tempat yang dapat Anda tinggalkan. Kontras dengan Terrigal di Piala Dunia 2023, sebuah resor pesisir New South Wales yang menyenangkan yang juga terasa jauh dari tempat menarik lainnya, sangat nyata.
Swedia memastikan lolos ke Kejuaraan Eropa ini melalui babak playoff pada Desember 2024, dan saat itu sebagian besar resor mewah di Swiss telah terjual. Mereka kemudian kalah dalam undian koin dengan Belanda untuk memperebutkan posisi pertama. Akhirnya, mereka menolak tawaran hotel bintang lima yang disetujui UEFA dan memilih kamar di kompleks olahraga dekat Zug, tempat pekerjaan konstruksi eksterior masih berlangsung. Tidak mewah, sama sekali tidak. Namun, dalam banyak hal, tempat ini sempurna untuk mengembangkan mentalitas underdog yang gigih, yang telah membawa mereka ke babak gugur kesembilan berturut-turut di turnamen besar.
