Apakah Spanyol sedang mengatur tempo atau berjalan sambil tidur mengikuti panggilan alarm yang memekakkan telinga?

Tim favorit Eropa memberi Swiss harapan sebelum memastikan tempat mereka di semifinal, tetapi Prancis atau Jerman bisa saja menantang supremasi mereka.

Setelahnya, banyak sekali kekacauan yang terjadi. Mungkin lebih dari yang Anda duga setelah perempat final yang singkat dan menegangkan yang hasilnya tak pernah diragukan. Para pemain Swiss melakukan putaran kehormatan paling lambat di dunia. Para pemain Spanyol berpose untuk foto bersama, tetapi terus-menerus harus diulang karena semakin banyak pemain yang datang. Oke, sekarang satu lagi dengan Aitana. Sekarang satu lagi dengan Irene. Sekarang satu lagi dengan staf. Sekarang dalam potret untuk Instagram. Kemudian kedua tim saling memberi hormat di luar lapangan. Pada satu titik, Anda akan bersumpah seseorang meletakkan selimut piknik dan telur Scotch.

Akhirnya mereka pergi. Dan jika ada nuansa seremonial yang aneh pada pasca-pertandingan, mungkin itu karena ada nuansa seremonial yang aneh pada pertandingan itu sendiri: lebih merupakan sebuah peristiwa daripada persaingan yang sesungguhnya, bahkan ketika Swiss bertahan selama lebih dari satu jam, mensyukuri berkat mereka, dan berharap sekilas. Tetapi waktu yang tersisa selalu terlalu banyak. Selalu ada Athenea del Castillo, Salma Paralluelo, dan Vicky López yang masuk. Selalu ada satu serangan lagi yang harus dilawan, satu tembakan lagi yang harus diblok, satu pantulan lagi yang harus memantul dengan tepat.

Apakah akhir pertandingan membenarkan kelonggaran Spanyol? Tentu saja mereka tampil jauh lebih santai daripada yang mungkin Anda bayangkan untuk tim yang belum lolos ke babak empat besar kompetisi ini sejak 1997. Dan Anda dapat menilai sendiri apakah ini sumber ketenangan atau kekhawatiran: sebuah tim yang dengan angkuh mengatur tempo, atau tim yang berjalan sambil tidur menuju alarm yang memekakkan telinga? Untuk saat ini, supremasi mereka belum tertantang secara serius. Prancis atau Jerman mungkin punya ide yang lebih berani.

Anda bahkan bisa melihat kelesuan ini dalam persiapan pertandingan, sangat kontras dengan demam dan semangat negara tuan rumah.

“Ini adalah pertandingan terbesar yang pernah ada, sekali seumur hidup,” kata pelatih Swiss, Pia Sundhage.

“Kami harus sangat waspada,” kata Irene Paredes dari Spanyol.

“Sungguh tak terlukiskan, sungguh luar biasa,” kata Noelle Maritz dari Swiss.

“Kami tahu ini pertandingan penting,” kata pelatih Spanyol, Montse Tomé.

Wankdorf persis seperti yang Anda bayangkan tentang stadion sepak bola Swiss: sebuah kotak logam persegi panjang sempurna yang diletakkan di pinggir jalan tol dan dilengkapi tempat duduk ergonomis yang nyaman. Namun, stadion ini ideal untuk satu tugas utamanya: meredam kebisingan, dan selama 65 menit yang semakin menegangkan, Spanyol pun terkepung, digagalkan, dan dikekang oleh tim tuan rumah yang perlahan-lahan berani percaya.

Penalti Mariona Caldentey yang gagal di awal pertandingan menjadi penentu, dan meskipun Swiss nyaris tak mampu keluar dari wilayah mereka sendiri, pertandingan berjalan tanpa banyak ancaman. Spanyol tidak cukup cepat, tidak cukup mendesak, bahkan mungkin kurang fokus. Terlalu banyak tembakan diagonal yang tak terarah, terlalu banyak tembakan spekulatif dari jarak 20 yard, dan seiring berjalannya babak pertama, muncul pula semacam rasa frustrasi yang membara. Caldentey mengakhiri pertandingan tanpa menciptakan satu peluang pun, Aitana Bonmatí hanya satu.

Tapi hei, itu peluang yang bagus. Tendangan tumit Bonmatí yang luar biasa untuk gol Del Castillo adalah sentuhan jenius yang selalu ia kuasai, alasan mengapa Anda tak pernah bisa mengabaikannya, alasan mengapa Anda tak pernah bisa mengabaikan Spanyol. Di pinggir lapangan, Sundhage berdiri dengan sedikit sedih mengenakan kaus olahraga dan celana pendeknya, seperti biasa tampak seperti pensiunan di berita daerah yang memprotes penutupan pusat rekreasi lokalnya.

Tome, di sisi lain, mengenakan setelan jas rapi seperti yang biasa dikenakan seseorang yang akan menjual parfum mahal. Dan kedatangan pemain cadangan di bangku cadangan menjadi isyarat bagi Spanyol untuk meningkatkan kelasnya. Tak lama kemudian, skor menjadi dua melalui Clàudia Pina, dan meskipun kegagalan penalti Alexia Putellas di menit-menit akhir membuat skor tetap rendah, sudah lama terlihat jelas bahwa tak akan ada Keajaiban Bern kedua.

Maka berakhirlah Swiss Girl Summer 2025: pesta stadion yang penuh sesak dan tarian viral, gol-gol di menit terakhir, dan mimpi-mimpi yang nyata. Angka penonton televisi Swiss di SRF sungguh mencengangkan, seperti yang biasanya dikaitkan dengan Roger Federer di final Wimbledon. Ada bintang-bintang remaja baru yang patut dirayakan, seperti Sydney Schertenleib, Noemi Ivelj, dan Iman Beney. Dan kemajuan tim multikultural yang membanggakan – separuhnya berakar di luar negeri – telah memikat bangsa yang memiliki hubungan rumit dengan imigrasi, yang tampaknya juga terjadi di mana-mana akhir-akhir ini.

Jadi, Anda bisa mengerti mengapa mereka ingin menikmati momen mereka. Mereka berlama-lama, membentangkan spanduk ucapan terima kasih kepada para penggemar, berseri-seri dan melambaikan tangan, menyerap sisa-sisa kegembiraan ini, sisa-sisa energi kebersamaan ini. Dalam banyak hal, ini adalah bagian yang mudah: bagian yang sulit datang sekarang, kerja keras, berduri, dan tanpa pamrih untuk membangun olahraga di kaki bukit. Jendela kesempatan telah tertutup untuk saat ini. Namun dengan sedikit perhatian dan sedikit cinta, cahaya masih bisa masuk.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *