Moore berperan sebagai sosialita menyeramkan yang terobsesi dengan burung pemangsa; Meghann Fahy berperan sebagai wanita kacau yang mengira mungkin ada pembunuhan yang ditutup-tutupi… atau beberapa. Ini adalah acara TV satir yang mudah diterima – dan hanya berdurasi lima episode. Hore!
Saya punya teori bahwa acara TV saat ini semuanya merupakan variasi nada dari The White Lotus, Boiling Point atau mungkin Yellowstone, tetapi sejujurnya saya belum menonton yang terakhir. Anda mungkin berharap saya punya bukti pendukung, tetapi bukankah itu yang dimaksud teori?
Pokoknya, pilihan minggu ini jelas-jelas mengikuti jejak White Lotus. Sirens (Netflix, mulai Kamis 22 Mei) berlatar akhir pekan Hari Buruh di semenanjung Lloyd Neck di bagian utara New York, tempat sekelompok tamu kaya berkumpul di perkebunan tepi pantai untuk acara amal. Organisasi konservasi burung pemangsa (pikirkan elang, bukan velociraptor) dijalankan oleh sosialita Michaela Kell, seorang guru kebugaran yang mengharapkan kepatuhan dari semua orang di sekitarnya. Namun persiapan diganggu oleh Devon, seorang pelayan falafel yang kacau yang datang untuk menyelamatkan saudara perempuannya, Simone, asisten Michaela. Devon mulai percaya bahwa Simone telah dicuci otaknya, dan bahwa mereka terlibat dalam pembunuhan, atau beberapa pembunuhan. Ini adalah akhir pekan yang panjang.
Mereka tentu saja menyajikan makanan kultus, selain udang. Michaela – “Kiki” bagi lingkaran dekatnya – adalah vampir emosional yang berbahaya. Dia lebih ditakuti daripada dihormati oleh penduduk setempat, dan membuat polisi waspada. Dia mengakhiri upacara dan percakapan dengan mantra aneh dan semu-spiritual “Hei, hei”, seolah-olah mencoba memanggil roh ayam dari Moana. Ketika Devon bertanya kepada karyawan yang dieksploitasi mengapa mereka tidak mengeluh, mereka lebih bungkam daripada quahog di Long Island Sound.
Datang untuk persiapan, tinggal untuk eksekusi. Milly Alcock memerankan Simone sebagai jeritan yang tertahan. Pembantunya yang sempurna bak Barbie dapat melakukan apa saja, mulai dari tempat duduk di pantai untuk pemakaman burung hingga menyemprotkan lavender ke celana dalam Kiki – dan menyusun pesan seks dari atasannya kepada suaminya. Sementara itu, Meghann Fahy, yang telah kita lihat di – huh, The White Lotus – sangat bersenang-senang sebagai Devon. “Orang yang tidak punya tujuan membawa sampah panas” adalah bagaimana seorang anggota staf menggambarkannya ketika dia muncul di perumahan yang terawat, setelah menghabiskan malam di penjara, di tengah hari yang membuatnya tidur dengan dua pria berbeda di kapal yang berbeda. Dia adalah wanita paling seksi yang pernah muncul di layar kita di zaman ini.
Lalu ada Julianne Moore sebagai putri duyung tituler. Dalam beberapa tahun terakhir, Moore telah menikmati peran yang menyeramkan. Ada film Todd Haynes May December, di mana dia menggunakan manipulasi kekanak-kanakan dan imut untuk mengendalikan orang lain. Sebagai Michaela, dia menghabiskan waktu layar yang relatif luang untuk memerankan pemimpin sekte yang penuh teka-teki dan bermusuhan yang mendidihkan agresi di balik basa-basi kesehatan dan senyum yang terlalu lebar. Devon tertarik pada mantranya sambil sepenuhnya sadar akan bahayanya. Kekejamannya memikat, itulah intinya. “Apa yang akan kulakukan tanpamu?” Michaela mendengkur tidak jujur dalam satu adegan. “Kau akan menyewa asisten baru,” jawab Simone, dalam kekeliruan Freudian.
Silsilahnya bersinar di seluruh bagian. Sirens didasarkan pada sebuah drama oleh Molly Smith Metzler, dan memiliki blok episode awal yang disutradarai oleh Nicole Kassel, yang memenangkan Emmy untuk Watchmen HBO. Untuk suami Michaela yang suka menghisap ganja dan sulit dipahami, Peter, Kassel bersatu kembali dengan bintang film yang secara fungsional abadi, Kevin Bacon. Pasangan ini terakhir kali bekerja sama dalam debut Kassel yang luar biasa tahun 2004, The Woodsman. Senang mengaitkan Bacon dengan sesuatu selain iklan EE, bukan? Itu sulit untuk sementara waktu.
Jika The White Lotus menggunakan lapisan mengilapnya untuk menyindir semangat zaman kita, Sirens menggali sesuatu yang lebih dalam. Hubungan wanita yang bermasalah, lebih spesifiknya. Ada keintiman yang rapuh dari hubungan atasan-asisten: kerja kontrak yang menuntut pengungkapan emosi secara total, pengaturan yang tak terbayangkan antara pria. Ada saudara perempuan, yang sangat berbeda, terus-menerus berselisih tetapi sangat protektif. Lebih tidak langsung, dan paling menyentuh, acara ini menyelidiki hubungan pengasuhan anak yang dirusak oleh trauma. Ini adalah tontonan yang kaya, dalam segala hal.
Mungkin aneh untuk pekerjaan ini, saya takut orang-orang akan memberi saya rekomendasi acara TV. Obrolan santai di acara barbekyu bisa terasa seperti diberi pekerjaan rumah selama 20 hingga 160 jam. Namun seperti Devon, acara ini mudah diterima. Penulisan komik yang menarik, silsilah Hollywood, dan misteri yang menegangkan membuatnya sangat menarik untuk ditonton. Dan tahukah Anda hal terbaik tentang acara ini? Durasinya lima episode. Itu musik yang enak didengar.
