Dia telah menunggu sekitar satu dekade untuk melakukan pelarian terakhirnya demi kebebasan, dan dia memanfaatkan kesempatan itu seperti seorang profesional
Seorang pembaca menulis, bertanya bagaimana saya bisa membiarkan kura-kura saya berkeliaran bebas di taman belakang rumah saya. Dia ingin melakukan hal yang sama dengan kura-kura adopsinya, tetapi khawatir kura-kura itu akan kabur.
Saya menjelaskan bahwa taman saya dibatasi oleh tembok bata yang tinggi, yang dengan aman menyegel kura-kura itu, tetapi saya juga diliputi rasa takut bahwa dia akan kabur. Dia sangat pandai bersembunyi, dan ini selalu tampak seperti strategi bagi saya: tunggu sampai mereka mengira Anda sudah pergi, dan kewaspadaan mereka akan menurun.
Dia juga punya wujud: istri saya berusia delapan tahun ketika dia mendapatkan kura-kura itu. Setelah orang tuanya berpisah, dia pergi untuk tinggal di pedesaan bersama ayah istrinya, dan segera kabur. Dia menghilang selama dua tahun, sampai seorang petani menemukannya saat sedang berkumpul di sebuah ladang sejauh satu mil di selatan dari lokasi terakhirnya yang diketahui. Selama 20 tahun, kura-kura itu tinggal di kandang bersama anjing gembala milik petani, dengan garis putih yang dicat di punggungnya agar lebih mudah dikenali saat ia keluar.
Pada suatu saat di tahun 1990-an, peternakan itu dijual, dan kura-kura itu dikembalikan kepada ayah mertua saya, yang dengan cepat mengembalikannya kepada istri saya. Itu hampir 30 tahun yang lalu, yang membuat hasil akhirnya terasa seperti takdir, meskipun mungkin tidak dari sudut pandang kura-kura. Baginya, itu hanyalah satu upaya melarikan diri yang gagal demi satu.
Musim semi ini, putra tertua kami juga kembali kepada kami: masa sewanya telah habis, dan ia belum menemukan tempat tinggal baru. Ketika saya tiba untuk menjemputnya dari flat yang telah ia tempati bersama teman-temannya selama dua tahun terakhir, barang-barangnya ada di kantong sampah, perabotannya ditumpuk di tangga.
“Biasanya tidak berantakan seperti ini,” katanya.
“Jangan khawatir,” kata saya. “Ini satu-satunya saat saya akan melihatnya.”
Mobil itu begitu penuh sehingga barang-barang terakhir harus dijejalkan ke dalam dan pintunya segera ditutup sebelum terjatuh. Anak tertua duduk dengan koper di pangkuannya, dan tanaman pot di lantai di antara lututnya. Ibunya tidak senang melihat semua barang ini – pada dasarnya barang rumah tangga lainnya – menumpuk di lorong dan ruang tamu kami.
“Untunglah kamu kita akan pergi,” katanya. “Kamu bisa memikirkan cara untuk membawa semuanya ke atas sebelum kita kembali.”
“Baiklah,” katanya. “Apa menu makan malamnya?”
Kami berangkat pagi-pagi sekali untuk menghabiskan akhir pekan yang panjang, sehingga tidak banyak waktu untuk menanamkan rasa tanggung jawab baru terhadap tempat tinggal pada teman sekamar baru kami.
“Kamu harus membeli makanan kucing,” kata istriku. “Kunci pintu belakang jika kamu keluar.”
“Baiklah,” katanya.
“Aku akan menunggu paket besok,” kataku.
“Cuci pakaianmu,” kata istriku, “dan jaga kebersihan dapur.”
Keesokan paginya, barang-barang anak tertua masih menumpuk di lorong – lebih mudah untuk mengemasi mobil dengan membawa tas-tas keluar melalui pintu samping, di mana saya berhenti sejenak untuk menunjukkan kepada istri saya kabel serat optik yang telah diperbaiki yang memulihkan internet kami.
“Mereka bahkan telah mengubah posisinya sehingga hal itu tidak akan terjadi lagi,” kata saya.
“Apakah kita sudah siap?” katanya. “Saya ingin pergi sebelum lalu lintas sekolah dimulai.”
Kami memasukkan anjing-anjing ke dalam mobil dan berangkat. Di suatu tempat di sepanjang M3, kami mulai mempertimbangkan pro dan kontra dari situasi tempat tinggal baru kami.
“Di satu sisi, dia sangat jorok,” kata saya. “Di sisi lain, kami sekarang memiliki dua penumbuk kentang.”
“Saya akan menetapkan beberapa aturan dasar saat kita kembali,” kata istri saya.
“Tetapi, ada baiknya juga kita bisa pergi dan merasa aman tentang berbagai hal,” kata saya.
“Apakah kamu bercanda?” katanya. “Seberapa aman perasaanmu saat ini?”
Ketika kami tiba di tempat tujuan, saya memeriksa cuaca di London – cuaca akan menjadi sangat panas. Saya kemudian mengirim pesan singkat yang panik dan memohon kepada grup WhatsApp keluarga tentang bibit-bibit tanaman di kantor saya, dan kebutuhan penyiramannya yang mendesak. Setengah jam kemudian saya menerima balasan dari anak tertua. Pesan itu berbunyi: “di mana kuncinya”.
Saya menjelaskan tentang kuncinya – sekali lagi. Akhirnya dia membalas pesan itu dan mengatakan bahwa dia sekarang keluar seharian. Kemudian anak kedua mengirim pesan singkat untuk mengatakan bahwa dia akan mampir untuk menyiram tanaman sore itu.
Istri saya ikut bergabung, memberikan teguran singkat kepada anak tertua dan mengingatkannya tentang tanggung jawab barunya sebagai orang tua.
“Dia menjadi sangat pendiam sejak saat itu,” kata saya.
“Yah, dia akan malu, kuharap,” kata istri saya.
Kami tidak menerima balasan apa pun hingga sore hari, ketika anak tertua akhirnya menjawab:
“Saya pikir Anda membiarkan pintu samping terbuka,” tulisnya. “Kura-kura itu baru saja dikembalikan kepada saya dari seberang jalan.”
